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utti pazzi per Rose (Populaire, 
2012) è una commedia france-

se di Régis Roinsard, scritta con Da-
niel Bresley e Romain Compigt. Si 
svolge nel biennio 1958-59. L’ambien-
te è quello della dattilografia e della 
sua industria, anni prima che fosse-
ro inventate le macchine da scrivere 
a sfera, poi quelle elettriche, in atte-
sa dell’incombente computer. Ne so-
no protagonisti la bionda ventunenne 
Rose Pamphile (Déborah François) 
che, pur battendo i tasti soltanto con 
due dita, è velocissima e precisa, e 
il suo meno giovane datore di lavo-
ro, l’assicuratore Louis Echard (Ro-
main Duris) che la lancia nelle com-
petizioni mondiali di dattilografia (re-
almente esistite). La lieta fine è scon-
tata, prevedibile. «Figurativamente 
gli abiti sembrano appena usciti da 
un atelier o da una lussuosa vetrina. 
Ogni cosa è lucida, le stesse macchi-
ne da scrivere sembrano automobi-
li d’epoca, lustrate in ogni angolo e 
amorosamente custodite. Le forme 
sono tondeggianti, come tutte le li-
nee dell’epoca… in cui bisognava ri-
muovere e addomesticare tutto ciò 
che assomigliava ai brutti fantasmi 
della seconda Guerra mondiale…» 
(Vincenzo Cerami). Insomma tutto è 
falso, di maniera. C’è spazio per tut-
ti, tutte le strade sono aperte, si ten-
gono sotto controllo i dolori e, come 
in ogni fotoromanzo, si sta male so-
lo per colpa dell’amore. È una favo-
la che si svolge in un immenso Paese 
dei Balocchi, abitato da asini che non 
sanno ancora di esserlo. Il valore di 
questo film intelligente è dato dal fat-
to che racconta una favola, ma nello 
stesso tempo l’analizza, la smonta, la 

critica, non senza cauti, allusivi riferi-
menti alla realtà di oggi, più di mezzo 
secolo dopo. I ritmi sfiorano quelli di 
un musical con personaggi scritti be-
ne e recitati ancor meglio. Il diverti-
mento è assicurato.
A un certo punto della commedia, 
quasi per caso, si parla di whisky, pa-
rola di complessa origine irlandese, 
gaelica, scozzese, inglese. Si fabbri-
ca anche nell’America del Nord, Ca-
nada compreso (bourbon). Risale al 
Settecento, significa - dicono - “ac-
qua di vita”. Esistono almeno una 
dozzina di film con whisky nel tito-
lo. Il più recente è Whisky (2004), 
scritto e diretto da Juan Pablo Rebel-
la e Pablo Stoll, storia di due fratelli 
ebrei sessantenni che non si vedono 
da molti anni e si incontrano a Mon-
tevideo nel primo anniversario della 
morte della madre. Si fanno fotogra-
fare in posa, dicendo “whisky”, inve-
ce che “cheese”, come da noi. Il più 
famoso è il britannico Whisky a vo-
lontà (Whisky Galore, 1949). Ebbe 
tanto successo di pubblico e di criti-
ca, giudicato una delle più argute biz-
zarre, irresistibili e anarchiche com-
medie della Ealing. Altrettanto du-
plice successo ebbe Whisky e glo-
ria (Tunes of Glory, 1950) di Ronald 
Neame con Alec Guinness, John Mil-
ls (Coppa Volpi alla Mostra di Vene-
zia), Susanna York (esordiente): me-
lodramma da caserma a porte chiuse 
sul conflitto tra due ufficiali di un reg-
gimento scozzese, un colonnello an-
ziano, comprensivo e beone e il suo 
più giovane e rigido collega. Esiste 
poi un western all’italiana, Whisky e 
fantasmi (1974) di Anthont M. Daw-
son (Antonio Margheriti).

Il fotoromanzo intelligente
CINEMA di Morando Morandini

T

Due immagini del film Tutti pazzi per Rose

I graffiti
di Janet

ARTE di Simona Maggiorelli

a sua The art of silence pub-
blicata dalla Yale university 

press è una delle biografie più esau-
stive di Giorgio Morandi. E forse an-
che la più intima e sensibile. Dac-
ché per scriverla la pittrice Janet 
Abramowicz non ha attinto solo ai 
documenti e alla letteratura critica 
ma anche a preziose memorie degli 
anni trascorsi al fianco del pittore 
emiliano di cui è stata allieva e stret-
ta collaboratrice all’Accademia di 
belle arti di Bologna negli anni Cin-
quanta. Facendo tesoro, in prima 
persona come artista, della lezio-
ne morandiana nel cercare un’ori-
ginale fusione fra tradizione e inno-
vazione in opere astratte dalle for-
me appena accennate, evanescen-
ti. In composizioni altamente poe-
tiche di forme stilizzate. Realizzate 
con una tavolozza diafana e radiosa 
analoga a quella di Morandi oppu-
re ardente di terre e arancio come 
nell’arte aborigena. Più spesso con 
tonalità drammaticamente grigie e 
nere come in certe opere di Pollock 
e in esperimenti di altri protagoni-
sti dell’informale. E in quell’ambito 
di ricerca newyorkese, cosmopoli-
ta, affascinato dalle culture “primi-
tive” e orientali affondano le radici 
dell’americana Janet Abramowicz, 
che spazia a tutto raggio fra pittu-
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Janet Abramowicz, Autumn in venetian red

Anni
Text Box
Janet’s Graffiti 
 ( in LEFT : I Grafitti di Janet by Simona Maggiorelli)
English Translation by Ann Goldstein 

The Art of Silence (Yale), by the painter Janet Abramowicz, is one of the most thorough biographies of Giorgio Morandi to have been written, and perhaps also the most intimate and sensitive. In writing it Abramowicz drew not only on documents and critical writings but on her own memories of the years she spent as Morandi’s student and, later, teaching assistant at the Accademia di Belle Arti in Bologna in the nineteen-fifties. Bearing in mind [she has made use of ] Morandi’s teachings she has sought in her own art a fusion between tradition and innovation, in highly poetic abstract works, with barely hinted at, dissolving shapes, and stylized forms. These works are created with a luminous palette analogous to Morandi’s, or in burnt-earth and orange tones, recalling aboriginal art, or, more often, in dramatic grays and blacks, as in certain works of Pollock and in experiments of other exponents of the Informale. And in that environment of cosmopolitan New York research/search, fascinated by primitive and Oriental cultures, lie the roots of the American Abramowicz, who moves freely between painting, collage, drawing, and etching.

An exhibition of Janet Abramowicz’s graphic works, entitled Motion and Vision, was held in Palazzo Poli in Rome, sponsored by the Istituto Nazionale per la Grafica. [For this show]Fabio Fiorani and Gabriella Pace, the curators, chose a series of etchings and aquatints with great emotional impact, in which Abramowicz creates free compositions of abstract forms, drawn with a thin and vibrant line. On an orange, light-brown or powder-colored (precisely Morandi’s) background she distributes a vital weave of white, black and blue signs/marks, which, especially in the series Kyoto Garden, evoke elegant Japanese prints. And more profoundly they seem to recall ancient graffiti, rock paintings that speak to us of mature human creativity, from the origins of our species.

The very titles of some works—Spiral Tombs, Grottos, Ancient Sites—suggest a close connection with the Cave art of European tradition, starting with the magnificent frescos preserved at Lascaux, whose stylized human figures Abramowicz seems to re-create in marks/lines that are, if possible, even more magnetic and essential. And certainly, as we noted, in these works of many meanings one can read a reference to the ancient Japanese graphic tradition according to which every gesture of the artist is an expression of energy and every line drawn on the paper has to be able to transmit the vital state of its author. A flow of energy becomes dizzying in the series Fields of Battle, in which the use of black pastel and charcoal makes the work more material/concrete. At the center [are] coded lines and mysterious landscapes in which it seems to us we can glimpse Abramowicz’s close relation to the graphic works of Wols, but perhaps also to the aesthetic of the Trans avant-garde.
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on la sua trilogia narrativa riunita da Iacobelli, Giaco-
ma Limentani rifonda la memorialistica ebraica avvi-

tandola a un presente che sempre ci interroga. Nella Spirale 
della tigre c’è un passaggio che riassume la “filosofia” dell’in-
tera opera. La narratrice scopre il suo antico violentatore 
nel padre di un compagno di scuola. Il racconto avviene per 
frammenti, visioni, che sembrano emergere dal sogno, dove 
si mescolano piani temporali diversi, e dove avviene un corto 
circuito di storia sacra e profana. Una narrazione rapsodica, i 

cui frammenti somigliano alle schegge di tempo messianico di cui parlava Ben-
jamin, che potrebbero ricomporsi in un ordine ma anche disperdersi in un caos 
insensato. La risposta può brillare nell’alef o restare desolatamente muta. Den-
tro la D riproduce la struttura a spirale di un midrash - commento rabbinico al-
la Bibbia - giocando con la tradizione magico-esoterica della Cabbala. Rispet-
to alle opere di Bassani e Levi, narrativamente più convenzionali, i romanzi del-
la memoria della Limentani partecipano di una instabilità anzitutto formale le-
gata al loro gravitare in un continuo presente dall’esito incerto. La tigre nei cui 
occhi color ambra si rispecchia Leone detto Scarnicchia, «l’uomo più mite del 
ghetto», può balzare ad ogni momento su di noi imponendoci una scelta. Que-
sta trilogia sembra un equivalente narrativo di Benjamin e della sua rilettura 
della Storia, che implica una riconsiderazione della escatologia giudeo-cristia-
na, non più incentrata sull’attesa. Non c’è da aspettare nulla. Per Benjamin l’av-
venire in sé non contiene un tempo qualitativamente diverso, poiché ogni gior-
no è il Giorno del Giudizio. Occorre però essere vigili. Ricordare è sempre rivol-
gere un appello stringente, e l’evento ricordato, pieno di orrore, esprime un bi-
sogno di giustizia che chiede un adempimento. Scrivere “prima” e non “dopo”: 
il nostro “continuo presente” è impastato di passato e futuro, e la scrittura ha il 
compito di illuminarne la possibilità di redenzione che sempre contiene.

Le memorie di Limentani
LIBRI di Filippo La Portara, collage, disegno e incisione. Al-

la sua produzione grafica, in parti-
colare, è dedicata la mostra roma-
na Janet Abramowicz, motion and 
vision, aperta fino al 30 giugno nel-
le sale di Palazzo Poli (sede dell’Isti-
tuto nazionale della grafica). I cura-
tori Fabio Fiorani e Gabriella Pace 
per questa occasione hanno sele-
zionato una serie di opere di grande 
impatto emotivo in cui, con la tecni-
ca dell’acquaforte e dell’acquatin-
ta, Abramowicz crea libere com-
posizioni di forme astratte, deline-
ate con un tratto sottile e vibrante. 
Sul fondo arancio, marrone chiaro 
oppure color cipria (proprio quello 
di Morandi) Abramowicz dissemi-
na una vitale trama di segni bian-
chi, neri e azzurri che, specie nella 
serie Kyoto Garden, evocano il ri-
cordo di eleganti stampe giappone-
si. E più profondamente sembrano 
richiamare la memoria di antichis-
simi graffiti, di pitture rupestri che 
ci parlano di una creatività umana, 
piena e matura, fin dalle origini del-
la nostra specie. I titoli stessi di al-
cune opere - Spiral tombs, Grot-
tos, Ancient Sites - suggeriscono 
un nesso stringente con la Cave art 
di tradizione europea, a comincia-
re dai magnifici affreschi conser-
vati a Lascaux, di cui Abramowi-
cz sembra ricreare le stilizzate figu-
re umane in segni se possibile an-
cor più magnetici ed essenziali. E 
certamente, come accennavamo, 
in queste opere polisemiche si può 
leggere un richiamo all’antichissi-
ma tradizione grafica giapponese 
secondo la quale ogni gesto d’ar-
tista è un movimento di energia e 
ogni segno tracciato sulla carta (te-
la, seta ecc.) deve saper trasmet-
tere lo stato vitale del suo autore. 
Un flusso di energia che si fa vor-
ticoso nella serie Fields of battle 
in cui l’uso del pastello nero e del 
carboncino rende l’opera più ma-
terica. Al centro segni cifrati e pa-
esaggi misteriosi in cui ci sembra 
di poter ravvisare un avvicinamen-
to di Abramowicz all’opera grafica 
di Wols, ma forse anche all’estetica 
della Transavanguardia.
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HANNAH E LE ALTRE
di Nadia Fusini,
Einaudi,
168 pagine,
18 euro

MISSING FILE, 
UN CASO DI 
SCOMPARSA
di Dror A. Mishani,
Guanda,
306 pagine,
18 euro

COME LA PENSO
di Andrea Camilleri,
Chiarelettere,
340 pagine,
13,90 euro

Hannah Arendt, Simone Weil e Rachel 
Bespaloff. Tre personalità di spicco del ’900,  
tre menti femminili che hanno fatto la storia 
per come hanno indagato il potere, l’assurdità 
della guerra e la violenza. Quella nazista, la più 
disumana. Sfociata nella Shoah. Fusini rilegge 
le opere delle tre pensatrici con nessi inediti.

Ha la tensione del thriller ma la profondità di 
scavo della storia e della psicologia dei perso-
naggi degni della grande letteratura. Da Tel Aviv 
arriva un nuovo sorprendente autore, capace di 
alzare interrogativi brucianti sul presente e sul 
futuro di Israele raccontando la vicenda di un 
adolescente e di una madre soffocante.

Quasi un’autobiografia, tracciata per frammen-
ti, attraverso brevi saggi, riflessioni, spigolature. 
Che ci permettono di entrare nel laboratorio 
creativo di Camilleri, di scoprire come sono nati 
il commissario Montalbano e altri suoi perso-
naggi. Ma anche di scoprire il sapore di una 
Sicilia che sta scomparendo a poco a poco.
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